今夜，烛光如穗。晚风中有暗香飘来，似茶，似荷，静谧中如丝如缕，亦如这些流逝的美好时光……

今夜，我坐在桌前，点燃一支蜡烛，那烛、那光、那跳跃的火苗……瞬间将思绪拉回到儿时的岁月。

上世纪八十年代中期，我的家乡还没有通电，村庄的夜晚很早就陷入一片沉寂，除了远近的犬吠，很少再有特殊的音像留在记忆深处，唯有父亲在油灯下工作的身影，以及与那盏煤油灯衍生出的故事，成为我脑海中最珍贵的回忆。

父亲只上过两年小学，在那个劳动挣工分远胜于读书求学的年代，父亲边放羊边学习，一次偶然的机会，在他放羊回来时通过了小学考试，以第二名的成绩升到了初中，后来又费尽周折上完高中、读了师范。但不知为什么，毕业后，父亲却成了唯一不是正式老师的师范生。精神饱受打击的父亲，完全把自己沉浸在学校，白天上课，晚上就在煤油灯下刻苦练习书法，他的一手漂亮毛笔字，赢得了四里八乡父老乡亲们的热爱。

也许正是他的艰辛经历，父亲把最大的希望寄托在了我和弟弟身上。还不到上学的年龄，他就把我带在身边，我的童年，便跟随他在几所山村小学度过。白天跟着他到教室上课，夜晚则趴在桌边看他批作业、备教案，许多次，我在半夜里醒来，还看见他在本子上圈圈点点，描着画着，时而眉头紧锁，时而嘴角微笑，那时，我总好奇地胡乱猜想。直到有一次，我才渐渐有所明白。

那是一个夏天傍晚，一群高年级学生端着一盆鸡蛋和水果来父亲房间，说他们要毕业了，感谢父亲对他们的付出。一位高个子学生领头唱起了歌：“静静的深夜群星在闪耀/老师的房间彻夜明亮/每当我轻轻走过您窗前/ 明亮的灯光照耀我心房/啊，每当想起你您/敬爱的好老师/ 一阵阵暖流心中激荡……”

父亲听得很认真，满脸堆满笑容，眼睛里却闪着泪花。我清楚地记得，那晚，父亲把灯芯拧得很大，火焰发出的光在窗户的玻璃上欢快地跳舞。

终于，我也上学了,二年级的时候，老师教会我们唱这首《每当我走过老师窗前》。而我每当唱这首歌的时候，就想起父亲深夜一次次拨亮灯芯，一次次在灯下圈圈点点，时而皱眉、时而微笑的情景，若干年后，我才懂得，那就是一丝不苟。正是这种一丝不苟，父亲才在属于他的讲台上耕耘出一茬茬的丰收来。直到现在，这首歌也是我头脑中最亲切的歌曲，就像歌词唱的那样，父亲的身影，总被那盏油灯映照在我的窗前。

从那以后，父亲在灯下工作时，我就趴在桌上写作业，有时还偷偷瞄一下父亲被灯光映红的脸庞。父亲发觉后，就会有意无意地把灯捻子拧得更大些，用铁丝拨弄一下灯芯，房间立刻变得明亮许多。父亲曾说：“人生如灯，只要不灭，就得照出一片明亮来”。

一天夜里，乐于助人的父亲，因急事被人叫走，走到半路又折了回来，点燃桌上的油灯，替熟睡的我盖好了被子，关好门，才又匆匆离开。一觉醒来，没看见爸爸，只剩那盏煤油灯一如既往地亮着，暖暖的灯光铺满整个屋子，还发出“吱吱”的声音，就像父亲的微笑一样，伴着我再次进入了梦想。第二天醒来，发现灯还亮着，才知道，爸爸夜间没赶回来，整个校园只有我一个人，是那盏煤油灯陪着我，给我带来温暖，为我赶走恐惧和孤寂，让我一夜好梦如蜜。

父亲有个习惯，每天都要给灯盏添煤油，他从来不会让油灯干枯，但也不会一次加太满。他曾对我说：“即使灯盏不用，也不能忘了添油”。后来，随着工作变动，我跟随父亲辗转好几所山村小学，无论条件多么艰苦，那盏煤油灯一直陪伴着我和父亲，为我们照亮光明和前方的道路。

我小学毕业时，父亲终于转正了，家乡也陆续通上了电，随着人们生活条件的改善，“电灯电话”逐渐普及到人们的生活当中。父亲的那盏煤油灯也完成了它的使命，随着时间的河流，沉淀在我记忆的深处，但灯光如豆，如同理想与信念，一直播撒在我成长的道路上。

如今，拥有38年教龄的父亲光荣退休。他所奉献过的乡村学校，校园美丽整洁，教学楼宽敞明亮，各种教学功能齐备，孩子们就像聒噪的鸟群一样，快乐地成长。父亲曾用过的油灯，也许再也不会被人提起，但他当年的那种精神丝毫没有减退，还经常去家乡小学走走看看。他已经习惯了那片土地的温度，习惯了用手抚摸孩子们的梦想，就像当年，他拨弄着灯芯，让灯光变得更加明亮。

转眼间，我也参加工作快20个年头了。每次坐在明亮的灯光下，每次遇到困难和挫折，只要想起父亲的那盏煤油灯，心里就会踏实许多，就像一盏心灯，一直温暖着我，照亮我前方的路。

————《陇南文学》（2023.01）

原文链接：https://www.mingfeixc.com/27583.html，转载请注明出处。